文/《三联生活周刊》执行主编李鸿谷

   文字里的人物，一步步走来、伸出手，说道：“我就是周海婴。”然后，彼此落座，讲述与倾听开始……嗯，我们会拥有一次奇妙的回忆与追寻，并得到一个新版本的故事吗？

   想象落地。这是我重读李菁文章最直接的感受。

   所谓采访，于记者，是有准备的一种职业行为。而之于被采访者，比如周海婴、周有光、黄永玉……著名久矣。文字以及影像制造出的他们，早是我们未谋面的熟人了。只是，当想象里的“熟人”走进现实，伸出手与你相握的那一瞬--想象遭遇现实之际，你将如何？

李菁的兴趣是历史的人物，她的基本操作是通过对历史人物的至亲或好友，进行深度的采访，然后以“口述”的方式来完成她的历史故事。

   “口述”，你说我记，看起来是最容易的一种文章模式。果真？没那么容易。

   当双方彼此坐下来，开始共同的追寻旅程，记者首先需要完成的是对自己想象的克制与调整--如果采访是一个有智力含量，值得分解并被分析的职业行为，那么，这个技术动作，由准备开始。任何一个普通的采访都需要准备，遑论深度的访问；真问题不是准备，而是你精心准备之后，必然形成了对当事人的想象。准备越充分，想象越完备，在一两个小时或更长时间的采访里，你的想象是否可能被坐在面前那个活生生的当事人改变？

   当然，我们不知道那个当事人有无足够的能量来改变你的想象；只是，克制自己的想象，建立作为倾听者的零度情感状态，才是基本职业伦理。这不是拒绝对讲述者情感的关切，而是警惕来自自身想象的偏见。那个老头黄永玉在讲述比他更老的老头时，所隐藏的情感强度，肉眼亦可洞穿；当他转身讲述自己时，情感会扭曲现实场吗？77岁的周海婴，穿越70年回忆童年时的自己与父亲鲁迅--这个更愿意称父亲为“鲁迅”，而不是“爸爸”的儿子与回忆者--他故事里的那个自己与父亲，是曾经童年的记忆里的，还是经过70多年修正的结果呢？

   所谓“口述”，这个时候你看到了它的挑战了吧！彼此面对面之际，作为倾听者与记录者的记者，在克服了自己的想象后，迅速地、无可逃避地要面对被采访者的自我想象。

   在想象中穿行的这份职业，如何抵达事实的彼岸？

   李菁所有卓越文章的起点，是她有罕见的对珍珠般细节的发现与辨识能力：“对我父亲（鲁迅）而言，她觉得她有照顾不够的地方--比如她说看到父亲吸烟不是放在嘴里，而经常点着了放在那儿烧，既然烧，为什么买那么好的烟？于是父亲最后抽的是比较廉价的烟；茶叶也一样，有时候她泡在那儿，他也没喝，这不浪费吗？”我们要知道，所有想象都是以一种概念或者标签打结，但在这种闪亮的细节面前，鲁迅许广平爱情婚姻的标签，将如秋叶般无声无息的坠落，生活的本来面目也因此而一览无遗。

   被采访者所有建构性的概念化的叙述，将被那些无法作为“证据”安放进逻辑里的小细节给自然瓦解，丰富的非概念性的人生与命运、“新版本”的故事由此诞生。只是，谁能发现这种种真实人生的细节？李菁能。

   这种越越性的能力，使李菁在讲述与倾听开始之际，作为倾听者，有足够强大的气场，既穿越自己的想象与偏见，亦洞穿当事人抑恶扬善的自我标签化。这是一个优美无比的、让想象落地的过程。更多的阅读之后，复盘讨论李菁采访的这个技术动作，我们终能欣赏她的无可复制。

   李菁何以如此？或许她对人生际遇尤其转折时候的好奇，更深刻的情怀来自于她对命运的悲悯--“忽见（张）伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包果酱，小碟黄油二小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去……”这虽然是李菁转摘自黄永玉的描述，但她对细节的选择，却实在精当。“隐去”之时，命运固然苍凉；但隔着遥远的时空，这份苍凉被有心人重新择出，人生亦因此而温暖。

   那些走出文字里的人物，经过李菁，想象落地，再次形成文字、形成这本书。它当然迥异于你曾经印象里的那些人物，而且不可替代。