一个人对故乡，对儿时生活过的地方，都会有些眷念和怀想，一旦牵动，乡愁便万千萦绕，中国人无论有多么深浓的家国情怀，我都身同感受。但对于作家龚静染的故乡之思，我竟然有些惶惑了。
        乐山五通桥，是个川南小镇，龚静染在很多年前，就以散文集《小城之远》，娓娓深情地叙写了五通桥的人事风物。接着，又以长篇小说《浮华如盐》，浓墨重彩地铺染了五通桥百年盐业的历史画卷。两部文情俱佳的作品，似乎已经把作家对故乡的感情，充分地寄托和抒发了。没有想到，静染最近又一本新书——《桥滩记》出版，居然还是写五通桥的。写得更深入，更让人动心。一个作家不断地拿一个地方说事，就不仅仅是回忆和念想了。福克纳虚构的南方小县约克纳帕塔法，沈从文的湘西边城，莫言的山东高密，都成为了他们揭示人类生活与命运的独特世界。龚静染并没有企图展开这样的宏大叙事。他抽丝拨茧，钩沉发微，仍然是力求真实地呈现家乡五通桥的山水自然，人文风貌，历史变迁。
        细读《桥滩记》后，再联系上他前面的《小城之远》和《浮华如盐》。我觉得，作家是在对故乡的不断深入中，渴望获得自我确定和身份认同。一个活在异乡、活在喧哗躁动的都市、活在急剧变化的当代的作家，他必须确认自我生活的真实。这种确认，仅仅靠对当下现实的把握、仅仅靠内心的激情与想象，是远远不够的。甚至是不可能完成的。他需要过去，需要一个具体而清晰的背景，或者说，需要可以和自然与全部历史连接的生命之根。对于龚静染，五通桥就是这样能够让自己从容面对生活、并不断生长的保证。
        在他的叙写中，五通桥山川美丽，又带有大化自然苍茫的气象和神秘。这是一个对自然有先天之亲的中国作家骨髓里存在。五通桥人杰地灵，千百年来的文化积淀和精神底蕴非常深厚。这也是一个对古老文化有铭心之爱的中国作家心神所承。而五通桥民风的彪悍淳朴，历史的兴衰沉浮，人文遗存的丰富和古雅，都与作家的人生之初千丝万缕。龚静染正是带着这种寻找和追忆，让五通桥的古今之变出现在笔下。无论大笔概写历史风云的轮廓，还是细微描绘述说人事与环境，都在不断地证明：这是我生活过的地方，这是我的地方。
        这种自我确定和身份认同，不是荣归故里，也不是“少小离家老大回”。虽然，作家的叙述是平静、朴素、甚至有些缓慢，文气之中，也有着经历过沧桑和精神修炼的从容与老辣。但是，当龚静染写下克罗齐的名言“一切历史都是当代史”，所有对故乡过去的寻访和追忆，就都是自我对当代生活的见证与承担。因为如此，龚静染的自我确定和身份认同，复杂，纠结，在“只是当时已惘然”的故乡形象，从岁月的弥漫风尘中，慢慢清晰起来后，我更多感受到的，是一个深情的诗人对于消失、沉沦、残暮的伤感与浩叹。
        是的，龚静染用诗人的全部细腻、敏感和痴情，沉浸于故乡的往昔。山川依旧，物是人非，逝水年华中的故乡已经老去。曾经承载了数百年盐业辉煌的渡口只有涛声依旧；记载了无数风流人物的公馆祠堂，只剩下残破而孤零；当年明月照耀下的多少舟桥，也在寂寞无人处，或早已不见踪影，或破败于荒草弃路……
        当然，一个有着理想主义光辉的诗人，常常对现实有彻骨之痛。龚静染除了在寻历之中，不断地让我们看见人的真淳与坚定，不断地让我们感动于山川之美，他还不断地在历史中让昔日的故乡重现。是的，江山可以异代，但文化之香，自然之美，人性之淳，在《桥滩记》中却是永恒的。 (石光华)