尽头是我们的处境——王安忆谈唐诺的《尽头》
时间： 2014-03-20 09:41 稿件来源： 光明日报
作者：王安忆
《尽头》是一本非常厚，非常重的书。当我看到书名《尽头》时，我心里面就有了很多期待，我现在特别想解决的一个问题就是极限，似乎小说到了一个极限。其实想想看也对的，因为小说到今天已经写了那么多，全世界小说有那么多种，堆起来真是几座山都有了。文字现在越来越挥霍，越来越浪费，这么多的文字，有的时候感觉真是举目荒凉，到了一个尽头了，这本书里面可能要谈的就是这样一个处境吧。
谈谈我对唐诺的认识。我很早就读他的书，其实我从来不把唐诺当成散文作者来看，我看他的书也不是当书评看，我是把它当成小说来看的，因为在我脑子里小说就是一个故事。但是他的故事和我们的故事，包括和朱天心、朱天文的故事有所不同，我觉得我们的故事都是从生活里面、从现实里面得到材料，但他的小说是从书本里面得到材料，是从书本到书本的一个书写。
所以当我读唐诺的书的时候，我有两点感受。
第一是你千万不要期待他最初提到的问题最后会给你解答，他不会的。他会从最初的问题出发，走得很远，远到你已经忘记从哪出发。最后他其实已经回答了问题，可是你似乎觉得还是没有得到答案。这非常像小说，他不给你特别完满的，其实他已经回答你了，所以你跟着他的话会走得很远很远，一开始似乎并没有给我们暗示，但是在他最初的问题里面都潜伏着。我觉得唐诺的书特别像写小说，他给你很多的选择，当然最后是由他来决定哪一个选择，而这些选择全部来自书本。所以你在他的读书文章里面会看到大量的书名以及书名里面的情节、细节、人物。
第二是读唐诺的书是很愉悦的。我觉得唐诺的书应该放在台湾写作的背景底下看。台湾的写作，在语文性方面，在书写性方面，在专业性方面，都要比大陆的作者走在更前面。比如我们还在讲故事，但是台湾的作者早已经在做一种实验性的写作，完全是抽象的，完全是虚拟的，应该说是不太好看的。当我们还在期待写一个好看的小故事的时候，台湾的作者已经开始挑战好看，他们向阅读提出挑战。所以台湾的现代写作基本上是不太好看的，但唐诺的书就很好看。这里面有一个互相的作用，正是因为有唐诺这样，才使我们感到阅读的乐趣、写作的乐趣。
谈谈对唐诺的印象。我觉得唐诺的说话跟我们平时的说话很不同，我们这代人缺失一门课，我们缺修辞。我们现在回过头来看古典的小说，看莎士比亚的作品，看雨果的作品，你会发现我们缺失的东西很多。雨果的小说从某种角度来看，讲的都是废话，但是我们为什么这样说话呢？我在想唐诺为什么能够把话题扯的那么远，似乎没有必要。但是他为什么要用那么大的观点，用那么多废话去说呢，就是我们有一种对说话的兴趣。
谈到语言的问题，我们会有这种毛病，就是特别想创新，特别想突破。突破其实是非常困难的，有时候你在博物馆里面看，全都是圣像，全都是画的上帝、耶稣，而且脸都很刻板。或者画的都是贵族、宫廷里的皇帝，突然之间出现一个无名者，但是这个无名者很快就消失了，然后过了很长一段时间又出现了，然后才到了新时代，这个过程非常慢，可是我们现在非常着急，就想突破。在突破里面有很危险的东西，因为语言是有一些约定的。这么多年我们经过那么多的交流，我们的约定其实有很多理由的，我们不要轻易把这个理由推翻，去建立下一个约定，因为如果频繁约定的话，就会频繁地推翻。
因为有语言的问题，尽头我不以为是个规则。其实我们写小说的人，是想象力的创作，我们每天面对的就是往前走，这才是需要想象力的，所以尽头可以说是我们的处境。
